제사

나는 마라이어의 차 조수석 문을 확 잡아당기고 가방을 필요 이상의 힘으로 발판에 내던졌다. 쾅 하고 닫힌 문이 차 전체를 덜컹거리게 했고, 마라이어는 이미 뭔가 있다는 걸 알아차리고 눈썹을 치켜 올렸다.

"너한테도 좋은 아침," 그녀가 건조하게 말하며 차를 출발시켰다. "이 드라마틱한 등장은 뭐야? 네 엄마가 커피 사는 거 깜빡했어, 아니면?"

나는 가슴 앞으로 팔을 꽉 끼고 정면만 응시했다. 목구멍이 조이는 것 같았고, 심장은 마치 진입로를 질주한 것처럼 쿵쾅거렸다. 집에서 쿵쾅거리며 나온 것뿐인데. "그냥 운전해,...